El cine y la vida misma: un relato para pantalla grande

El alcalde del pueblo empezaba a plantearse clausurar las sesiones de cine al aire libre en aquel verano.

Cada semana  se producía un seísmo cuando la furgoneta llegaba y bajaban el proyector y los grandes rollos de película. Todo se paralizaba. No importaba que hubiera una misa de difuntos, naciera un niño o un ternero. Los vecinos corrían al corral, llevando cada uno una silla para sentarse ante la sábana blanca que servía de pantalla.

Pero eso no era lo peor. Por lo que el primer edil estaba pensando seriamente terminar era por las secuelas que dejaban las sesiones cinematográficas, en las que se mezclaban películas ya veteranas con otras de mayor actualidad.

Al sábado siguiente de proyectarse Tiburón, hubo quien dijo haber visto una aleta asomándose en el agua del pantano, cuando en semejante acuífero solo se criaban carpas, grandes sí, pero en ningún momento confundibles con un escualo. Y, claro, ni dios bajo a bañarse ese fin de semana, con el consiguiente cabreo de Manolo, el del quiosco, que no vendió ni un botellín.

Ahí no acabó la cosa. Ramiro,  a quien la naturaleza le había dado una corta estatura, que ya le venía de antes, pues a su abuelo le llamaban “retaco”, amenazaba con meterle dos hostias a quien no le reconociera como una habitante de la Tierra Media. Eso sucedió justo después de haber visto una maratón del Señor de los anillos. Y todavía sigue empeñado en que es un hobbit.

Pero la gota que rebosó el vaso sucedió en la última sesión. Para los niños trajeron Babe, el cerdito valiente. Y, si alguno conoce de qué va la película, se pueden imaginar las consecuencias: el pueblo se ha llenado de cochinos paseados por sus dueños como si fueran perros. Los miman, cuidan y arrullan, que ya quisieran muchas mascotas ser tratadas con tanto mimo.

El alcalde se teme lo peor, y por eso quiere cortar por lo sano. Cuando llegue San Martín no va haber ni un jamón, ni un chorizo ni una pizca de embutido que llevarse a la boca.